Людмила Чурсина рассказывает о своей жизни с хронической обструктивной болезнью легких, которую она получила в результате более чем полувекового курения. Она живет в небольшой квартире, не имеет машины и часто ходит пешком. Людмила не хочет, чтобы жизнь разрушила то, что она создала, и боится, чтобы время не разрушило ее память. Она считает, что возраст не помеха для творчества и глубокой мысли.